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sống và học tập tại TPHCM 


Ban day du "Cô đơn trên mang" tại blog của Luu Quang 
Minh 

Tôi bat dau việc viết blog không nhằm mục đích tìm kiếm sự 
nổi tiếng hay đại loại là sẽ được nhiều người biết đến. Viết 
blog đơn giản chỉ là cách tôi giãi bày tâm sự. 

Cũng phải nói ngay rằng tôi không phải là “hot girl” - một 
mỹ từ mà các bạn thường dùng để chỉ những avatar dễ 
thương trên blog của nhiều bạn nữ xinh xắn. Vâng, trên cõi 
đời này tôi chỉ là một đứa con gái tầm thường, thậm chí có 
thể gọi là xấu xí. 

Nhưng tôi vẫn viết blog như tất cả các bạn, để không phải 
chôn sâu mãi mãi nỗi lòng của mình - nỗi lòng của một con 
bé mới 17 tuổi. 

Ngày thứ nhất làm blog. Đó là một ngày u ám. Tôi đã khóc 
rất nhiều khi viết dòng entry đầu tiên trên blog của mình: 
“Tôi cô đơn, cô đơn hơn hết thảy mọi sinh linh từng tồn tại. 
Mỗi ngày, tôi đi học về và chui vào góc tối nhất trong căn 
phòng mình. Hết sức lẻ loi và trơ trọi. Đôi khi, tôi tự hỏi mình 
sinh ra để làm gì? Sinh ra để hứng chịu đau khổ, cô độc và 
cuối cùng là chết đi sao?” 

Chỉ viết được như thế, sau đó tôi quyết định đặt tên cho blog 
là Cô đơn trên mạng. Phải, ở đâu thì cũng vậy, chui rúc vào 
góc nào rồi cũng vậy, thậm chí là trong thế giới ảo, nào có ai 
thoát được nỗi cô đơn. Rất nhiều người ngại đối mặt với nó, 
rất nhiều người lảng tránh nó. Nhưng với tôi, nó là một điều 
quá đỗi bình thường, một tất yếu, một phần của chính cơ 
thể và linh hồn mình. Cố gắng cười, cố gắng vui, tất cả chỉ là 
giả tạo mà thôi. Vì vậy, rất nhiều lần tôi lại cười thâm đầy 


chế nhạo khi tình cờ liếc qua một blog nao đó. Chủ nhân của 
nó, họ sợ hãi và hèn nhát khi cảm thấy đơn độc. Nên có lẽ vì 
thế chưa bao giờ họ được là chính mình. “Lại một ngày trôi 
qua. Cuộc sống sao mà ngột ngạt và vô nghĩa. Hôm nay ba 
lại đánh má. Cứ nhậu xỉn là ba lại quên mất mình là ai. Tôi 
không tin được một người cha mà tôi hằng kính yêu ngày 
nào giờ đây lại thành ra như vậy. Má cố nén tiếng nấc. Chắc 
má không muốn tôi nghe thấy má khóc. Nhưng tôi cũng 
đang khóc. Giá mà tôi bị mù, câm và điếc. Có lẽ còn tốt đẹp 
hơn là một người bình thường”. 

Dạo này bắt đầu có nhiều người ghé vào blog của tôi. Tất cả 
đều thắc mắc về tên blog. Họ hỏi tôi tại sao lại là Cô đơn 
trên mạng. Tôi đáp lại tỉnh rụi và hỏi giật lại: “Cảm thấy như 
vậy, có sao không?”. Họ cười xòa. Tôi cũng cười. 

“Ba không thương má. Ba không thương tôi. Ba chẳng 
thương ai hết. Ba chỉ muốn làm sao để má con tôi phải đau 
đớn mà chết hết. Có như thế ba mới vừa lòng”. 

Tôi lên mạng thường xuyên hơn rất nhiều so với trước đây. 
Dường như tôi đang dính vào một hội chứng được gọi là 
“nghiện blog”. Dân mạng vẫn thường truyền nhau câu cửa 
miệng: “Ăn blog, ngủ blog, uống cũng blog...”. Nói đến đây, 
tôi rủa thầm: “Hết chuyện, may mà bọn nó chưa nghĩ ra... đi 
vệ sinh cũng blog nốt”. Và lại cười một mình. 

“Nếu không còn tình yêu thì sống với nhau để làm gì? Tôi 
nghe nói hết yêu nhau người ta lại muốn làm khổ nhau 
nhiều hơn. Thì đầy ra đó các cặp tình nhân, khi yêu thắm 
thiết miệng lúc nào cũng thề non hẹn biển, đến khi chán rồi 
chia tay lại xem như kẻ thù. Cuộc đời thật xấu xa!”. 


Hôm nay một tên hỏi tôi: “Bạn viết blog kiểu gì mà kinh di 
thế. Nghe sao mà chán đời quá!”. Tôi bộp lại: “О, đây dang 
chán đời. Có phiền một kẻ yêu đời như bạn không?”. Thế là 
hắn rêu rao một mớ triết lý rỏm. Nào là đời thì rất đáng 
sống. Nào là cuộc đời ai cũng có thăng có trầm, rằng là phải 
sống cho mình và cho người khác, vân vân và vân vân. 
Nghe... buồn nôn không chịu được. Nhưng cũng từ đó, hắn 
xuất hiện thường xuyên hơn trên blog của tôi. Tôi chẳng 
màng. 

“Má ôm tôi thật chặt. Tuy im lặng nhưng tôi biết má đã rất 
khó khăn để quyết định. Cố gắng lắm má mới hỏi được: 
“Con sẽ sống cùng với má chứ?”. Lúc đó, tôi cảm thấy 
thương má vô cùng”. 

Khi ở trên mạng, người ta không thể trực tiếp thể hiện cảm 
xúc của mình. Tất cả chỉ được thông qua những con chữ và 
các biểu tượng đặc biệt. Muốn bảo rằng mình đang cười thì 
đánh vào biểu tượng mặt cười. Muốn khóc thì dùng mặt 
khóc. Dần dần quên mất là mình chẳng khóc chẳng cười 
nhưng vẫn cứ lấy các biểu tượng đó ra, tôi hơi giật mình. Để 
rồi lòng tự hỏi lòng, có bao giờ ai đó đang khóc nhưng vẫn 
dùng mặt cười hay không, và ngược lại đang cười mà vẫn 
lấy mặt khóc ra... 

“Tất cả hoàn toàn yên lặng. Không còn những tiếng mắng 
chửi, đánh đập của ba. Chẳng còn tiếng nấc nghẹn ngào của 
má cố gắng không bật lên quá to để tôi nghe được. Góc tối 
quen thuộc lần đầu tiên cho tôi cảm giác bình an. Tôi càng 
thu mình bé lại. Ừ thì, suốt đời người luôn luôn là cô độc”. 
Vẫn là cái tên đáng ghét ấy, tôi đụng gì đến hắn mà suốt 


ngày cứ nói với tôi thế nay: “Cô đơn trên mang a, nếu nghĩ 
rằng mình bất hạnh thì chưa chắc mình đã là người quá bất 
hạnh. Nhưng nếu bạn nghĩ bạn hạnh phúc thì bạn còn hạnh 
phúc hơn rất nhiều người”. Triết lý, triết lý, triết lý, suốt ngày 
một mớ triết lý rỗng tuếch. Thử hỏi, hắn có nghĩ như vậy 
thật không hay chỉ thuận miệng nói ra thôi. 

Cường độ đeo bám của hắn càng ngày càng dai dẳng. Đã có 
lúc tôi nghĩ chỉ cần gặp được hắn ngoài đời tôi sẽ “bụp” hắn 
ngay. Rồi tôi chợt nảy ra ý định phá lại hắn. Đúng vậy, tôi sẽ 
qua blog của hắn và tối ngày lải nhải, để xem hắn có chịu 
nổi không. 

“Lạnh quá. Tôi bắt đầu thấy sợ. Ba và má phải kết thúc thật 
sao? Tuy tôi ghét ba nhưng thật lòng tôi không muốn ba ra 
đi. Tôi chỉ muốn gia đình mình được trở lại như xưa”. 

Hắn đặt cho blog một cái tên lạ lùng như tên blog của tôi 
vậy: Sống. Một kiểu chơi nổi chăng. Không, nếu muốn chơi 
nổi thì ít ra cũng phải đặt một cái tên thật kêu chứ. Ai lại 
phang ngay một chữ khó hiểu như vậy. Sâu xa, triết lý, đúng 
thật là cách của hắn. Tôi lao vào xem hắn viết gì trên blog. 
Phải tìm hiểu thật kỹ trước khi “hạ gục” đối phương. Phen 
này, hắn chết chắc! - Tôi đắc ý. 

Nhưng những gì ghi trên blog của hắn đã khiến tôi bàng 
hoàng: “Mình phải sống. Mình yêu cuộc sống. Mình khát 
khao được sống. Dù số phận có cay nghiệt đến mức nào ta 
cũng sẽ sống hết mình cho đến hơi thở cuối cùng”. 

Tôi lờ mờ một vài điều. Cái cách hắn nói với tôi về cuộc đời, 
về giá trị của hạnh phúc và khổ đau không hoàn toàn xuất 
phát từ một cái đầu sáo rỗng chỉ biết nhại theo người khác... 


Và tôi càng ngạc nhiên hon khi biết hắn có rất nhiều người 
bạn - dù chỉ là ảo. “Cô đơn trên mạng, bạn ghé thăm blog 
mình đấy à”. “Ừ... phải, thưa anh Sống”. 

“À, mình đã đọc đi đọc lại rất nhiều những gì bạn viết trên 
blog. Thật ra trước đây, có một thời gian mình cũng giống 
Cô đơn trên mạng”. 

Tôi cười khẩy. Hắn muốn nói đến cô đơn. Vậy là bây giờ hắn 
không còn cô đơn? 

“Tuy nỗi cô đơn phải gánh chịu một mình nhưng hạnh phúc 
thì cần được san sẻ. Mà hạnh phúc nào chẳng phải mua với 
ít nhiều đau khổ...”. 

Đọc blog hắn toàn thấy triết lý. Hắn tính cứu rỗi cuộc đời 
bằng mớ triết lý đó hay sao. Không tin, tôi chẳng tin vào 
một cái gì cả. Toàn là giả dối. Nhưng... “Cô đơn trên mạng, 
hãy tin mình. Chúng ta có cách để hóa giải được lời nguyền 
cô đơn”. 

“Cảm ơn anh Sống. Tôi không cần ai... dạy bảo”. 

Rồi tôi quay về blog mình, đọc lại từng dòng đã viết từ trước 
đến giờ mà nước mắt trào ra. Lời nguyền cô đơn, tôi thích từ 
đó. 

“Ba tôi dáng gầy, gương mặt xương xương. Tôi còn nhớ như 
in trong đầu ngày tôi cao chỉ đến đầu gối ba, mỗi lần ba đi 
làm về tôi lại chạy ngay đến xà vào lòng ông. Ba bế tôi lên 
nựng và đưa cho tôi một gói bánh: “Con gái ba ngoan 
nhất!”. 

Lạc lõng trước tất cả mọi tâm tình trên blog của người khác, 
tôi vẫn cứ đi hết từ blog này cho đến blog khác. Chẳng một 
điều gì quen thân, gần gũi... nhưng tôi không dừng lại. Đọc 


để giết thời gian va dé quên cõi lòng quanh qué, u tối như 
bầu trời đêm không một ánh sao là cách mà tôi thường làm. 
Vậy mà, dường như chẳng đến đâu cả, cô đơn vẫn hoàn cô 
đơn. Nỗi tuyệt vọng trong tôi càng lúc càng lớn, phút chốc 
vây kín, bao trùm, khiến cho tôi phải ngạt thở. Tôi sợ..., sợ 
lời nguyền cô đơn! 

“Ba đi thật. Phút cuối, ba vẫn hỏi má: “Con đâu rồi?”. Má im 
lặng, không còn muốn nói thêm một lời nào với người chồng 
thiếu xứng đáng ấy. Tôi cũng im lặng - như mọi khi - trong 
góc tối này, chờ đợi một phép màu. Giá mà mọi chuyện chỉ 
là cơn ác mộng thôi”. 

Sống vào blog tôi đều đặn. Tôi cảm nhận được anh là người 
duy nhất còn lắng nghe mình. “Khi tất cả bạn bè đều bỏ ta 
đi, người vẫn còn ở lại mới đúng là tri kỷ” - Tôi đọc thấy ở 
đâu đó câu nói ấy, có lẽ cũng từ trên những blog mình từng 
viếng thăm. “Gặp” tôi, Sống nói: “Cô đơn trên mạng ơi, chỉ 
có một thứ duy nhất có thể hóa giải lời nguyền. Bạn hãy qua 
blog mình di”. 

Tôi lắc đầu nguầy nguậy. Chấm hết rồi những tháng ngày 
êm ấm, hạnh phúc trong vòng tay yêu thương của cả ba và 
má. Tìm đâu nữa cái gọi là niềm tin. Sức mạnh nào tôi được 
tiếp thêm để đủ nghị lực mỗi khi guc ngã. Tôi chỉ biết “ước 
chi”, biết “giá mà” không biết bao nhiêu lần cốt nhằm thay 
đổi một sự thật không bao giờ lay chuyển. Anh an ủi được 
tôi ư, anh Sống? 

Vẫn cố gắng, Sống tiếp tục giục tôi. Tôi cười. Cười người hay 
tự cười mình, tôi cũng không rõ nữa. Khóc nhiều quá, giờ lại 
muốn cười. Cười nhiều quá, để rồi cay đắng khóc thầm bên 


trong. 

“Mua ra rich ngoài hiên. Mưa là nước mat của trời. Trời có 
mắt, nhưng chỉ để khóc thôi.” - Đây là dòng entry đầu tiên 
Sống viết trên blog. Rất giống cái cách mà tôi mở đầu công 
việc viết blog của mình. Tôi nghiêm túc đọc từng dòng, từng 
lời, từng tâm sự trên blog Sống. Một việc tôi tin rất đáng làm 
để cảm ơn anh - tri kỷ. 

Sống viết: “Hôm nay tôi đến bệnh viện để kiểm tra lần cuối. 
Sự thật là sự thật, tôi sẽ lia xa cuộc đời một ngày gần đây. 
Nhưng tôi yêu cuộc sống. Đó là lý do tôi đặt cái tên này cho 
blog”. 

Đã có một linh cảm khi đọc những dòng anh viết, nhưng tôi 
không dám nghĩ đến chuyện xấu nhất. Tôi dần hiểu ra tại 
sao anh có nhiều bạn đến vậy. Họ yêu mến anh, vì anh có 
nhiều hơn một chữ Sống. 

“Anh Sống, nói cho em biết cách hóa giải lời nguyền đi, em 
rất muốn nghe”. 

“Em đã đọc hết blog anh chưa?” - “Rồi” - “Những tâm hồn 
đồng điệu. Em nói phải, ngay từ khi vào blog em, anh đã 
nhận ra chúng ta rất giống nhau. Cô bé ạ, lời nguyền không 
tự nhiên mà có, nó là do chính em sinh ra”. 

Anh thật sự có thể giúp tôi. Tự nhiên trong tôi bừng lên một 
niềm tin mãnh liệt. Dù rằng, có những lúc tôi đã từ bỏ niềm 
tin. 

“Anh không dám dạy bảo em. Anh không có tư cách dạy bảo 
bất cứ ai, đúng như em từng nói. Nhưng anh biết ngoài nỗi 
cô đơn, con người còn một thứ mãi mãi gắn bó. Em biết 
không?”- “...?” - “Hãy đặt bàn tay lên ngực trái của mình, nó 


luôn ở đó, và hít thở thật sâu”. 

Tôi lập tức làm theo lời anh và rồi bật cười. Nụ cười lần này 
khác hẳn. 

Lâu rồi tôi không vào blog nữa. Chính xác là một năm tôi từ 
biệt thế giới ảo. Bây giờ, tôi đang là sinh viên năm nhất đại 
học. Má con tôi đã vượt qua được một chặng đường dài. 
Nghĩ lại, tôi vẫn thương ba. Cứ cuối tuần, ba lại đến thăm 
hai má con. Ba và tôi tâm tình đủ chuyện từ học hành, bạn 
bè cho đến tình cảm... trong khi má ngồi yên lắng nghe. Tôi 
để ý, lâu lâu ánh mắt ba lại nhìn má day tha thiết. Có lẽ ba 
muốn nói: “Anh xin lỗi em, hãy cho anh cơ hội làm lại từ 
đầu”. Có thật là ba muốn nói thế hay đó chỉ là do trí tưởng 
tượng của tôi, hy vọng của tôi? Rồi cứ đà đó tôi lạ nghĩ tiếp: 
Sao ba không dành câu nói ấy cho ngày xưa... Nếu ba muốn 
cứu vẫn, đâu phải là không thể? 

Tôi không trách ba, cũng không trách cuộc đời hay cái gọi là 
số phận nữa. Hãy cứ xem tất cả như một giấc mơ. 

Có một lần tình cờ, rất tình cờ tôi đảo mắt vào blog của 
Sống khi mượn máy tính của một con bạn. Không thấy gì 
khác ngoài duy nhất một entry, có thể gọi là Entry cuối 
cùng: “Tạm biệt các bạn. Dẫu chỉ là trong thế giới ảo, tôi sẽ 
luôn nhớ và yêu mến các bạn. Tôi rồi sẽ chỉ là một cái nick, 
một blog, một chuỗi những ký tự trôi dạt trong cái thế giới 
ảo bao la này. Nhưng tôi tin tôi sẽ Sống trong lòng một vài 
người... “ 

Nhất định rồi, anh thân mến. Em hiểu rằng dù là ảo hay 
thực, trong thế giới nào cũng cần lắm những con người có 
tình yêu thương và biết sống để yêu thương. Đó cũng chính 


là liều thuốc cho những tâm hồn dang còn cô đơn, như em 
đã từng... 
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